外出打工把女儿给公婆带,我临时回家一看,孩子脖子拴着竟是狗链
从车站到家这条路,我心里演练了无数遍。我要悄悄地,像一片羽毛落在地上,不惊动任何人。然后,我要猛地出现在女儿月月面前,看她惊喜地扑进我怀里,喊我一声“妈妈”。
从车站到家这条路,我心里演练了无数遍。我要悄悄地,像一片羽毛落在地上,不惊动任何人。然后,我要猛地出现在女儿月月面前,看她惊喜地扑进我怀里,喊我一声“妈妈”。
结婚二十年的纪念日,没有鲜花,没有惊喜。我们坐在常去的那家本帮菜馆,点的还是那几样菜。墙上的挂钟滴答作响,声音不大,却一下下敲在我的心上。我低头扒着饭,没去看他。就在刚才,给他挂外套时,一张收据从他西装口袋里滑了出来,飘到地上。是一张珠宝店的消费凭证,一条铂金
傍晚六点半,天光像一块被缓慢抽走的灰布,这个我住了十五年的家,空气却比窗外的初冬还要冷。我做的最后一道菜,清蒸鲈鱼,正冒着细细的热气,姜丝和葱段的香气徒劳地在冰冷的空气里弥漫,无人问津。
“陈书记,晚上县招待所有个便宴,都是县里几个主要部门的同志,意思是为您接风……”新任秘书小李的话说得小心翼翼,他一边给陈一鸣的茶杯里续上热水,一边观察着这位新领导的脸色。
这是六月初的一个周六清晨,阳光透过厨房的百叶窗,切出一条条斑驳的光影,空气里浮动着新米粥的清甜香气,和我心里那份刻意维持的、一触即碎的平静。手机在围裙口袋里震动了一下,我擦了擦手拿出来,“我姐说,想趁着今天悠悠生日过来,大家一起吃个饭,过去的事就让它过去吧。”
1962年,年仅22岁的她,刚刚从上海戏剧学院毕业不久,便被上影厂导演傅超武所选中,安排她在电影《金沙江畔》中出演珠玛一角。
我叫林岚,五十三岁这年,正式从工作了三十年的会计岗位上退了下来。退休手续办完那天,我走出单位大门,看着车水马龙的街道,心里空落落的。丈夫老周还在上班,儿子远在外地,偌大的房子里,只有我和无声的时光四目相对。
1993年的夏天,空气里总飘着一股子若有若无的栀子花香,混着工厂宿舍楼道里家家户户的饭菜味儿。
我伸手去拿苹果时,指尖碰到了那张薄薄的纸。一百八十克的铜版纸,边缘已经有些卷起,显然被人反复看过。
这套住了十年的老房子,面积不大,每一分钱都是我俩从牙缝里省出来的。五万块,是我不吃不喝大半年的工资,是盘算着要给小宇换个好点儿的学区房的首付里,抠出来的一块肉。
我爸林国栋坐在窗边,背挺得笔直,像一棵努力想证明自己还没枯死的老树。阳光透过玻璃,在他花白的头发上镀了层金粉,可他脸上的褶子,一道道都写满了阴沉。
老火锅店里,红油翻滚,咕嘟咕嘟地冒着泡,热气混着呛人的辣味糊了我一脸。我左手拿着公筷,给坐在旁边的部门经理金柏夹了一筷子毛肚,右手手机还亮着,客户的消息一条接一条。
屏幕上,那条微信消息明晃晃地扎着我的眼:“卫东哥,钱收到了,谢谢你。不然我们娘俩真不知道该怎么办了。”
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家饭桌到沙发的距离,以及我爸沉甸甸的威严。我姐林岚刚放下碗,那声音就雷打不动地响起来,永远是新闻频道,永远是35。
“听说,你已经不是第一次相亲了,你不和我结婚,你就会一直相亲下去……”
晚饭后,电视机的音量被我妈调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家夜晚的安宁与忍耐。丈夫江涛皱着眉从书房探出头,但看到是我妈握着遥控器,又默默缩了回去,留下一个欲言又止的背影。我放下手里的碗筷,抽屉里那张泛黄的全家福照片似乎在隐隐
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35,新闻联播主持人的声音像闷雷一样在客厅里滚动。妻子林岚在厨房洗碗,瓷器碰撞的清脆声响,被这沉闷的背景音吞噬得一干二净。我坐在沙发上,假装看新闻,眼角的余光却瞥向书房紧闭的门,门缝里,透不出一丝光。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,是父亲的绝对领域,像一枚钉子,精准地楔入我们家每晚七点半到九点的生活里。它不高到让邻居敲墙,也不低到听不清新闻联播的每个字,它只是刚好,刚好压过饭桌上所有可能升起的、不合时宜的交谈。
“房?咱家这不就是房?”我妈放下碗,皱纹深刻的脸上没什么表情。这是套六十多平米的老公房,我们兄弟俩从小长大的地方。
“医生,我……我丈夫可能在忙。”我的声音干得像砂纸,每一个字都磨着喉咙。